五次产检，湛斯闲都没陪我。但第四次倒是送了我到半路，只是楚茜电话打来。她的小狗要绝育，她心慌。小狗绝育当然没我产检重要，可楚茜比我重要。我忍着腹痛，路边打车去了医院。医生说有流产的可能，我也有危险。最近湛斯闲忙着陪楚茜见长辈，我的第五次产检日期，他自然记不住。也好，这次，为了自己的安全，我选择了引产。客厅里，湛斯闲握紧了拳，对这个消息沉默半响。他知道产检都是我一个人去的，他哪有资格怪我什么，但语带嘲讽：“也好，做不好妻子，如何能做好一个妈妈。”我笑了，准备回屋睡觉，只留下一句话：“你说得对，我做不好一个妈妈，所以我活该流产。”……我和湛斯闲相逢于少年时。爱情故事的开端没什么波澜壮阔，他说一眼见我就觉得欢喜。我那会也羞羞看他长得好看。大学时，他迫于家里压力，去了美洲留学。我则留在国内读书，宿舍教室图书馆，日子平淡。因为和我这个穷苦家庭的女生恋爱，他被家里断了钱。他没有妥协，从奖学金里硬挤了两个月一次的回国路费，便落下了胃病。他喜欢我煮的南方米粉，我疼惜他的胃病，不给他放辣椒，他却偷偷喝我吃剩的辣汤。我找了治胃病的中药方子，给他熬药。他笑着舔我脸上的污灰，又是感动，又是心疼。大学毕业，他回国。那年，我母亲因为高龄产子，在医院撒手人寰。我那盼儿子盼了一辈子的父亲，在医院喝醉了酒，指着母亲的尸体高声大骂，又对着我拳打脚踢。湛斯闲在我几个叔伯的围攻下，将我那父亲打了一顿。父亲瘸了腿，湛斯闲后背也开了个口子。我流着泪给他上药。他转头吻住了我。他说，只为了个孩子，让自己女人处于危险之中，这种事，他一辈子都干不出来。他说，如果可以，他希望不让我生孩子。希望我永远健健康康。那晚，我把自己交给了他，因为我想给他生。少年时我们说了很多情话。而今，他连保障我最基本健康的产检，都给忘了。
